Mi pelo rubio se vuelve gris,
Mi suéter favorito, un trapo
Mi amado se convierte en mi enemigo
Mi enemigo, en alguien que no recuerdo
Mi pasado se convierte en un lugar oscuro salvo por unos pocos fragmentos nítidos
Mi memoria, en una bolsa de plástico rota, los comestibles caen sobre la acera
Mi amor por las manzanas se convierte en una metáfora
Mi amor por las manzanas se convierte en mi amor por la compota de manzana
Mi pecho plano se convierte en un par de pechos que más tarde se desploman
Mi brillante y rosada cicatriz se convierte en una descolorida línea blanca
Mi amigo de la infancia se convierte en un extraño, después en un cadáver
La casa de mi infancia se convierte en la casa de otra persona
Mi gordura de bebé se convierte en gordura de adulto
Mis zapatillas nuevas, en otras gastadas y listas para una tienda de segunda mano
Mis obsesiones se convierten en cenizas
Mi fuego, en un bocadillo frío
Mis garabatos se convierten en más garabatos
Mi vestido de novia, en el remate de un chiste
Mi copa de vino se convierte en mi rebobinado
Mi jarra de cerveza, en un portalápices
Mi basura se convierte en basurero
Tus árboles, en mi mesa de cocina
Mis mayores problemas se disuelven
para brotar años más tarde burbujeando como un Alka-Seltzer
Mi carcajada se convierte en dolor de estómago
Mi aversión al conflicto se convierte en migraña
Mi ceño fruncido se convierte en entrecejo arrugado
Mis pasos de baile se convierten en un esqueleto para un aula de anatomía
Mi amor infantil por el mar se convierte en mi búsqueda política adulta
Mis manías se suavizan hasta convertirse en preocupaciones insignificantes y más tarde en lirios
Mi caída en desgracia se convierte en mi reserva
Mi reserva se convierte en la primera cuota de mi ataúd
En "In Which", Studio City, Los Ángeles, 2024. Versión de Jonio González. En la imagen, Denise Duhamel (Woonsocket, EE. UU., 1961) por Claire Holt.
POEM IN WHICH I PRESS FAST FORWARD
my young mother becomes my dead mother
my new car becomes a clunker
my blond hair becomes gray,
my favorite sweater, a rag
my beloved becomes my enemy
my enemy, someone I can’t remember
my past becomes a murky place except for a few sharp excerpts
my memory, a torn plastic bag, groceries spilling onto the pavement
my love of apples becomes a metaphor
my love of apples becomes my love of applesauce
my flat chest becomes a set of breasts that later flop
my bright pink scar becomes a faded white line
my childhood friend becomes a stranger, then a corpse
my childhood home becomes someone else’s home
my baby fat becomes adult fat
my new sneakers, worn and ready for Goodwill
my obsessions become ash
my fire, a cold sandwich
my scribbles becomes more scribbles
my wedding dress, a punchline
my glass of wine becomes my rewind
my beer stein, a pencil cup
my garbage becomes landfill
your trees, my kitchen table
my biggest problems dissolve
then bubble up years later like Alka-Seltzer
my belly laugh becomes a bellyache
my aversion to conflict becomes a migraine
my frown becomes a ray of frown lines
my dance moves becomes a skeleton rolled into an anatomy classroom
my childhood love of the sea becomes my adult political quest
my pet peeves soften into petty concerns then become peace lilies
my fall from grace becomes my saving
my savings become my coffin’s down payment
Gracias a Jonio González