martes, 7 de julio de 2026

CRISTINA PERI ROSSI Considerando / Historia de un amor

 


CRISTINA PERI ROSSI


CONSIDERANDO

Teniendo en cuenta y considerando
el progresivo deshielo de los mares
el efecto invernadero
la veloz extinción de las especies
el hambre feroz en A frica y el sida
las guerras religiosas en Oriente
los miles de mujeres asesinadas
por sus hombres más cercanos
la progresión del cáncer
la infibulación de las niñas
el aumento del precio del petróleo
el turismo sexual en Tailandia
las múltiples torturas impunes
el numeroso grupo de dictaduros
y dictablandos
el tráfico de armas
el tráfico de órganos
el tráfico de blancas
las matanzas los genocidios
las violaciones y los accidentes automovilísticos
el hecho de que tú y yo ya no hagamos el amor
es sencillamente irrelevante.



Cristina Peri Rossi, en su domicilio, en el 2017 

 Cristina Gallego




CRISTINA PERI ROSSI

Historia de un amor

Para que yo pudiera amarte
los españoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos
huir de Génova en un barco de carga.
Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El capital
y Neruda la Oda a Leningrado.
Para que yo pudiera amarte
en España hubo una guerra civil
y Lorca murió asesinado
después de haber viajado a Nueva York.
Para que yo pudiera amarte
Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando
y Charles Darwin
viajar al Río de la Plata.
Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamoró de Lesbia
y Romeo, de Julieta,
Ingrid Bergman filmó Stromboli
y Pasolini, Los cien días de Saló.
Para que yo pudiera amarte,
Lluís Llach tuvo que cantar Els segadors
Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.
Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.
Para que yo pudiera amarte
las crisálidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.
Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nací
y tú combatir a Franco.
Para que nos amáramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo
y desde que no nos amamos
sólo existe un gran desorden.

A través de OFICIO DE POETA






HETTIE JONES, T. E. HULME, GRAZYNA CHROSTOWSKA



HETTIE JONES: EL TIEMPO
Mi carpeta de poemas
titulada «el tiempo» no da
ninguna pista sobre si
podremos o no
fiarnos del tiempo, por ejemplo,
una lluvia intensa como "pequeños clavos" o
ese diluvio "torrencial y radiante"
ahora que nos hemos sumergido en la guerra
y las guerras no cesan como cesa la lluvia
como esa última y lenta llovizna
sobre el viejo respiradero de hojalata del baño
sutil indicio de crecimiento
en el suave y húmedo desplazamiento hacia el norte
fuego o hielo, fuego o hielo
¿estás respirando, tienes la suerte
de estar respirando?






T. E. HULME: DOS POEMAS
IMÁGENES
Yazgo solo en el pequeño valle, en el calor del mediodía,
en el reino de sonidos amortiguados.
El aire caliente susurra con lascivia.
El canto de las alondras es como el sonido de distantes
inalcanzables arroyos.
***
EL OCASO
Una corifea, ávida de aplausos,
poco dispuesta a abandonar la escena,
en una última diablura alza la punta del pie,
despliega una lencería escarlata de nubes púrpuras

a pesar de los murmullos hostiles de la platea.





GRAZYNA CHROSTOWSKA: TIERRA EXTRAÑA (Ravensbrück, 1942)
Hileras silenciosas de edificios grises, bajos
Y cielos también grises,
De un gris sin esperanza.
Multitud de personas diferentes perdidas en la oscuridad.
Imagen horrible, extraña, demasiado silencio.
En el vacío muerto, la nostalgia se arrastra siguiendo el silencio,
Una pálida, intensa y muda desesperación, asfixiada por la emoción,
Deambula por rincones oscuros y ciegos—
Escucha, más allá silban los bosques libres.
¿Somos? ¿Resistimos? Todavía los mismos—
No siento mi ser,
No veo, no sigo.
Hemos dejado huellas
Más superficiales que el olvido,
En esta tierra extraña, dura.
Hemos estado aquí y nada más.







1.
en "Doing 70", Hanging Loose Press, Nueva York, 2007. Versión de J. G. En la imagen, Hettie Jones (nacida Hettie Cohen, Nueva York, EE. UU, 1934 / New York Times)
___________________________
WEATHER
My folder of poems
labeled "weather" holds
no clues as to whether
or not there’ll be any
weather to count on, say,
a hard rain like "little nails," or
that deluge "plunging radiant"
now that we’ve plunged into war
and wars don’t stop like rain stops
like that last slow drizzle
onto the old tin bathroom vent
sweet hint of growth
in the soft wet drift north
fire or ice, fire or ice
are you breathing, are you lucky enough
to be breathing



2.

en "The Collected Writings of T.E. Hulme", Karen Csengeri, ed., Clarendon Press, Oxford 1994. Versiones de Jonio González. En la imagen, T. E. Hulme (Endon, Reino Unido, 1883-muerto en combate en Oostduinkerke, cerca de Nieuwpoort, Bélgica, 1917) por George B. Heresford.

Maestro de Ezra Pound, T.S. Eliot y Wyndham Lewis,T.E. Hulme fue ideólogo del imagismo, cuyo manifiesto formuló, y de una influencia decisiva en el ambiente vanguardista de las primeras décadas del siglo pasado, a pesar de los pocos poemas que llegó a escribir. (N. del E.)
____________________________
IMAGES
I lie alone in the little valley, in the noon heat
In the kingdom of little sounds.
The hot air whispers lasciviously.
The larks sings like the sound of distant
Unattainable brooks.
***
THE SUNSET
A coryphée, covetous of applause,
Loth to leave the stage,
With final diablerie, poises high her toe,
Displays scarlet lingerie of carmin’d clouds,
Amid the hostile murmurs of the stalls.


3.
en individual.utoronto.ca, Universidad de Toronto, Canadá. Trad. del polaco al inglés, Jarek Gajewski. Versión del inglés al castellano, J. G. En la imagen, Grazyna Chrostowska. Nacida en Lublin en 1921, fue miembro de la Resistencia durante la ocupación nazi de Polonia en el seno de la organización clandestina KOP (Komenda Obrońców Polski). Fue arrestada por la Gestapo, juntamente con su hermana Pola (Apolonia) y el padre de ambas, Michal Chrostowski, el 8 de mayo de 1941. Michal fue enviado a Auschwitz, donde murió en la primavera de 1942, mientras que Grazyna y su hermana fueron deportadas a Ravensbrück el 23 de septiembre de 1941. El 18 de abril de 1942 murieron asesinadas por un pelotón de fusilamiento.
__________________________
THE FOREIGN LAND (Ravensbrück, 1942)
Silent rows of grey, low buildings
And equally grey skies,
The grayness without hope.
Droves of different people, lost in gloom.
The grim picture, strange, too much silence.
In the dead emptiness, homesickness drags itself following silence,
A pale, strong and mute despair, suffocated by emotion
Wanders in dark, blind nooks-
Listen, free forests sibilate beyond it.
Are we? Are we enduring? Still the same-
I don't feel my being,
Don't see, don't follow.
We have been leaving traces
More shallow than oblivion,
On the foreign, harsh land.
We had been here and nothing else.


A través del muro de Jonio González

 

lunes, 6 de julio de 2026

DAVID TRULLO. YO SOY ESA. 2018




DAVID TRULLO: VOLVIENDO ATRÁS LA CABEZA


La Casa de Vacas del Retiro presenta la primera exposición retrospectiva de David Trullo. Hasta el 1 de julio. Es su obra un encuentro fascinante del cristianismo y el paganismo, un juego constante entre lo que hubiera podido ser y lo que podemos imaginar. Que mejor que una copla: “Yo soy esa”, para hablar de género. Pero la obra de David tiene muchas lecturas. Y también se acuerda de Mari Trini: “Yo no soy es”. Para los que creen que todo está claro.


En la Casa de Vacas del Retiro madrileño podemos ver una selección de obra de David Trullo (Madrid, 1969), de estos últimos 20 años: “Yo soy esa. Género y figura”.  Diez series modélicas en las que subyace la cuestión del género, presente en la obra de David desde sus comienzos. El recorrido se inicia con tres potentes obras, tres retratos fantásticos -autorretratos-. El artista como la Venus del espejo, la cabeza cortada del artista y el artista como cristo yacente. Luego cada obra puede leerse de muchas otras maneras. Este gusto, esta inquietud moral que une cristianismo y paganismo, que los reelabora constantemente es una de las claves de su trabajo.

Beber, aprender, jugar con los clásicos es otra de sus maneras de crear. Y en los clásicos vale todo. Así fotografía a Lorca y Dalí en la piscina del hotel Rembrandt de Tánger, en los años cuarenta. Jugando con la historia. Hubiese sido posible. En otra de las series aquellos geyperman con los que jugaban los chicos de varias generaciones, se funden con el cuerpo de los adultos. ¿Que huella dejó en ellos aquella hipermasculinidad impuesta como juego nunca inocente?

Una de las series más antiguas que vemos es “Vierzehnheiligen, Catorce Santos Auxiliares”, a los que representados con sus atributos clásicos, da una apariencia contemporánea en escenarios cotidianos. San Juan Bautista sale de la bañera, Santa Catalina posa en el salón de casa antes de partir a la escuela, San Martín se desprende de su ropa y se queda con el vaquero partido por la mitad, Santa Águeda en la cocina, San Jorge es un guardia de seguridad, San Valentín impecablemente de blanco con su blanco ramo…

Las obras seleccionadas para Casa de Vacas, han sido exhibidas en el Instituto Cervantes de Palermo (Italia), la galería Magenta 52 de Milán (Italia), la galería Q! en Glasgow (Reino Unido), el Centro Municipal de las Artes de Alcorcón, la Fundación FIART de Madrid o el Museo Lázaro Galdiano de Madrid.

Otra de las características del trabajo de David Trullo es que los modelos son elegidos entre personas de su entorno: amigos, compañeros del mundo del arte, conocidos, amigos de amigos… Con lo que va creando un mapa de sus coetáneos. Es muy divertida la serie que dedica a ficticias portadas de revistas, todas se llaman “hombre” o “mujer” en distintos idiomas, y los retratados siempre están travestidos. O en la famosa “Coined/Acuñados” en la que recrea monedas del imperio romano, y cada uno de los emperadores es un rostro actual.

La canción “Yo no soy esa” puede leerse también como reflejo del complicado status del artista en los tiempos que nos toca vivir. David Trullo hablaba en Telemadrid de la indefinición del “esa”. Hablaban de Isabel Pantoja, aunque a mi la canción siempre me suena en la voz de Juana Reina.

La exposición acaba con una serie especialmente inquietante. En ella la ironía permanente de David, su elaborado sentido del humor, alcanza cotas muy altas. Ya sabemos que amor y guerra son parte ineludible de la vida. Pero él consigue que unos inocentes pintalabios tengan todo el poder simbólico de los misiles. Nombra inocentes barras de labios con los nombres de operaciones militares estadounidenses: Infinite Reach, Desert Storm o Enduring Freedom. Así es su obra: cuando se viste de banalidad, lleva cargas explosivas dentro. Lo oculto es muy importante. Lo que no se dice. Lo que se da por hecho.

Una exposición para pasear, descubrir, aprender, disfrutar. Cada serie se acompaña de un texto que la analiza y explica. Comisariada por Pablo Peinado para Transexualia, la asociación organizadora, que el año pasado celebraba su 30 aniversario.

David Trullo realizó su primera exposición individual en El Foro de Pozuelo en 1995.


Jesús Gironés

Publicado por Jesús Gironés | Jul 7, 2018 | arte, EL FOCO. LA VOZ DE POZUELO







David Trullo con su madre, Vicki Bernardos y Pablo Sola


David Trullo con Elena Hernández Nevado en El Foro de Pozuelo






sábado, 11 de abril de 2026

Ocean Vuong

 

Fotografía: Philip Monntgomery para The New York Times








Fotografía de Collier Schorr


De cabeza

¿Acaso no lo sabes? El amor de una madre

ignora el orgullo

como el fuego

ignora los gritos

de los que incendia. Hijo mío

incluso mañana

tendrás el día de hoy. ¿Acaso no lo sabes?

Hay hombres que tocan pechos

como tocaría

cráneos. Hombres

que cargan sueños

y atraviesan montañas, con los muertos

sobre la espalda.

Pero sólo una madre puede andar

con el peso

de otro corazón latiendo.

Niño tonto.

Puedes perderte en cada libro

pero no te olvidarás de ti mismo

como dios olvida

sus manos.

Cuando te pregunten

de dónde eres,

diles que tu nombre

fue arrancado de la boca sin dientes

de una mujer de guerra.

Que no naciste

sino que te arrastraste, de cabeza

hacia el hambre de los perros. Hijo mío, diles

el cuerpo es una daga que se afila

cortando.







Rompe hogares

Y así fue como bailamos: arrastrando los vestidos
blancos de nuestras madres, agosto

nos teñía las manos rojo oscuro. Y así amamos:
medio litro de vodka y una tarde en el desván, tus dedos

acariciando mi pelo, mi pelo un incendio. Nos cubríamos
los oídos y los arranques de tu padre se convertían

en latidos. Cuando nuestros labios se tocaron el día se cerró
como un ataúd. En el museo del corazón

dos personas sin cabeza construyen una casa en llamas.
La escopeta siempre estuvo sobre la chimenea.

Siempre hay tiempo para matar, -sólo para rogarle a dios
que te lo devuelva. Si el desván no, el coche. Si el coche no,

el sueño. Si el chico no, su ropa. Si vivo no,
cuelga un teléfono. Porque el año es una distancia

que hemos recorrido en círculos. Es decir: así
bailamos: a solas en cuerpos dormidos. Es decir:

así nos amamos: en la lengua un cuchillo que se vuelve
lengua.





1.  A través de Richard Stabber, @rmaxstbbert1959 en Instagram
     La foto no  es de la pareja quemada. 
     La traducción es la automática de instagram

2. Los poemas seleccionados publicados en Zenda
     Traducción Elisa Díaz Castelo
   
     https://www.zendalibros.com/5-poemas-de-ocean-vuong/


    

sábado, 21 de marzo de 2026

Jonio GONZÁLEZ: LOT





JONIO GONZÁLEZ: LOT
si en algo aprecias la vida
no mires atrás
olvida lo que has visto
olvida las palabras
de ungidos y profetas
que han condenado
a culpables e inocentes
pero si miras
si mi advertencia no te basta
y te obstinas en descifrar
la sinrazón de la herida
la astucia del mandato
no confíes en evitar
que la sal te purifique
sin esperar que lo pidas
que el mal de incierto rostro
huya de ti
aunque de nada te sirva









LOT es un poema inédito de Jonio González, publicado en su página de facebook el 5 de marzo.
Esbozos y representaciones es su último libro publicado.

Julia HARTWIG, Lina de FERIA, Halvard JOHNSON

 


JULIA HARTWIG: SER
Ser en el pájaro que vuela
En el escualo que lleva en sus fauces a quien ha salvado
para seguidamente escupirlo con el debido respeto
Ser la chispa que hace arder la espesa cabellera de los robles
Ser los ojos del agua los Dedos de la arena
El flexible brazo de la llama
Que al inflamarse se enfría y al enfriarse calienta
Revivir lo que dejamos ahogarse bajo su propio peso
Desde la podredumbre tender la línea directa de la flor
Deshacerse en cenizas No decir adiós





LINA DE FERIA: CUANDO MI VEJEZ...
cuando mi vejez detenga el tiempo cargado de una brisa
que haya perdido el espíritu que conmueve las hojas
que arrasa la sequedad de los depósitos vacíos
todo sea será real para entonces
no seré el pedazo húmedo que espera sin descanso la llegada del
joven de dominguero
(ese que acude a la cita convencional
con el traje lleno de flores silvestres)
más bien seré como los cuerpos imprecisos
con el amarillento significado de un libro cualquiera
tal vez Alicia en el país de las ilusiones
un buen hombre apegado al gentío
que conoce el peligro de las calles
cuando los automóviles destrozan el viento.
llevaré el pecho roído por tantos cadáveres y memorias:
mi cabeza en tus hombros imaginarios vestidos de milicia
yo corriendo por una calle para encontrarte en la feria
las tardes de las primeras audacias.
cuando mi vejez detenga el tiempo
estas cosas serán como recuerdos o crímenes
la gran puerta amor mío para la resignación.





HALVARD JOHNSON: SECRETOS
destruido, dijo ella su
corazón había sido destruido;
la palabra salió de su boca
como de una vieja novela de páginas amarillentas.
lilas,
un vestigio de madreselvas.
maleza, creciendo en las habitaciones de una vieja casa,
arrasada.
quemada,
destruida.
habitaciones, imaginadas, abiertas a todos los climas.
secretos marchitándose en el aire ajeno.






1. En “Dualidad. Antología poética”, Vaso Roto, Madrid, 2013. Trad. del polaco, Anna Sobieska y Antonio Benítez Burraco. En la imagen, Julia Hartwig (Lublin, Polonia, 1921-Gouldsboro, EE.UU., 2017).

2. En "Antología de la poesía cubana", José Miguel Oviedo, ed., Ediciones Paradiso, Lima, 1968. En la imagen, Lina de Feria (Santiago de Cuba, Cuba, 1945-La Habana, Cuba, 2026 / Diario de Cuba).

3. En "Transparencies and Projections", New River Press, Moorhead, 1969. Versión de J. G. En la imagen, Halvard Johnson (Newburgh, EE. UU., 1936-San Miguel de Allende, México, 2017 / Hamilton Stone Editor).


Gracias a Jonio González
Jonio González es poeta, traductor, divulgador, experto y apasionado del jazz...
Los poemas son publicados en su imprescindible página de Facebook.